"Vainement j'écartai ces idées, elles mirent en un instant mon imagination en débauche. Je voyais déjà la Comtesse nue, dans les bras d'une autre femme, les cheveux épars, pantelan (...)
Musset chante non les choses ou les êtres, mais leur passage et leur disparition. C'est pourquoi il est à la fois le poète du regret et de l'oubli, du souvenir et de l'effacement, (...)