L'auteur interroge l'oeuvre de Kafka, Hölderlin, Rilke, Mallarmé et de bien d'autres; il n'existe peut-être pas de méditation aussi rigoureuse, aussi riche, sur les conduites créat (...)
Le narrateur se souvient de sa vie, de ses bonheurs et des difficultés qu'il a dû surmonter. Il parle de la vie et de la mort, du temps qui passe et de la peur de la fin.